Essere benvisto da Mamarosa, esserne soltanto notato magari con una grossa ingiuria, era un onore per la gioventù ed anche per gli uomini che frequentavano la casa rossa, d’un rosso sangue di bue, protetta da un alto muraglione e rimasta con un contorno di stradine campestri, benché fosse nel mezzo del paese, tra la Chiesa del Carmine e la Stazione Internazionale.

Stava in mezzo alle nostre case con la sua Casa ed era ormai, come il Municipio, la Chiesa e la Stazione Internazionale, un passaggio obbligato. Le donne per bene, quando dovevano transitare davanti al suo cancelletto di lamiera, guardavano dall’altra parte; e se potevano, sbirciavano per vedere chi andava e veniva.

E dire che Mamarosa, e in genere il Casino di Luino, fu un lato della nostra vita, della vita di uomini destinati a fare una decina di anni di guerra, a seminare le ossa per mezzo mondo o a tornare trasformati davanti a questa casa rossa che stava chiudendo, quasi a segno che il mondo cambiava davvero e tutto era così sbagliato che bisognava cominciare a sbagliare in un altro modo.

Piero Chiara, Il piatto piange, 1962

Map